阿乙己

阿乙己与球场

阿乙己是唯一穿着长衫而踢球的人。他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些汗水；一部乱蓬蓬的花白的胡子。他对人说话，总是满口“越位”“战术”，叫人半懂不懂的。因为他姓阿，别人便从描红纸上的“上大人阿乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作阿乙己。

阿乙己一到球场，所有踢球的人便都看着他笑，有的叫道，“阿乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对场边说，“温两个球，要一副好护腿板。”他们又故意的高声嚷道，“你一定又输了球赖地滑了！”阿乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你踢乌龙球，被队友吊着打。”阿乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“失误不能算输……失误！……踢球人的事，能算输么？”接连便是难懂的话，什么“防守反击”，什么“阵型”之类，引得众人都哄笑起来：场内外充满了快活的空气。

后来阿乙己竟不大来了，大约是的确体力不支了。然而孩子们还记得他，时常在奔跑中模仿他颠球三下必掉的窘态，又学他那着急的喊声：“传给我！我这里是空档！”

那空旷的球场上，有时还回荡着“阿乙己”这名字，带着几分调侃，却也奇异地带了点渺茫的敬意——为那所有固执地热爱却终不擅长的灵魂。