诺丁

诺丁的跑道

跑道是红的，四百米一圈，像一条没有尽头的莫比乌斯环。黄昏的光斜斜地切过来，把塑胶颗粒照得微微发亮，也把我的影子拉得很长，钉在起跑线上。空气里有刚割过的草腥味，和一丝铁锈般的、汗水的咸。

我跑。不是为了抵达哪里，跑道本身就没有终点。左脚落下，右脚抬起，肌肉的记忆循环往复，像一种虔诚的、身体的朝圣。风在耳畔变成固体，呼呼地响，世界被简化为前方十米的弧线，以及胸腔里那团越烧越旺的火。思绪却飘起来，变得很轻。我想起英国社会学家诺丁，她谈论“关怀伦理学”，说人与人的关系如同细密的网。可此刻，我与自己的关系呢？是绷紧的弦，是驯服与反抗的角力，是意志对疲惫的每一次凌迟。关怀，或许首先得是对体内那个陌生自我的倾听与和解。

又一个弯道。夕阳沉得更低了，给云镶上金边。诺丁的理论里，依赖不是弱点，而是人类境况的根本。我依赖这双腿，这口气，依赖重力把我拉回地面，又依赖离心力把我甩出弯道。体育的深处，不是征服，而是承认这种依赖，并与之共舞。

最后一圈。力气将尽，但步伐却奇异地感到一种松弛。不是放弃，是身体在极限处找到了自己的节奏，一种苦行后的清明。冲过起点，也是终点。我弯下腰，双手撑膝，汗水砸在跑道上，洇开深色的圆。环顾四周，跑道静默，草地温柔，天空辽阔。关怀的圆环，仿佛在这一刻，从对他人的思辨，落回了对自己这副疲惫躯壳的、具体而微的疼惜。

我慢慢直起身，沿着来路走回去。影子走到了我的前面。跑道在身后，依然是一个完整的、等待的圆。